1960-е годы. Советская разведка получает сведения о подготовке США к удару с военных баз на территории ФРГ. Осознавая, что ответный ультиматум спровоцирует катастрофу, Брежнев принимает решение о заключении тайного соглашения с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: в случае разоблачения один лишится партийного членства, а другому грозит импичмент. Операция требует абсолютной секретности.
Брежнев поручает найти исполнителей вне официальной "системы". Выбор останавливается на германисте-журналисте Плетневе, чья супруга Желтовская играет в любимом генсеком шоу "Кабачок 13 стульев", и отставном сотруднике КГБ Варданове. Их миссия — завербовать высшее руководство Западной Германии. Планы осложняются противодействием ЦРУ, а глава спецслужбы ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
